
從小擅習二胡的鄧坤明養成了一種樸素民風(fēng)的感性氣度,她能在患者面對苦難時(shí)感知深處的訴求,在醫者路上又有著(zhù)自我鮮明的表現力和感染力。聽(tīng)她講述每個(gè)案例,有厚實(shí)的堅定,有刺裂的疼痛,有振奮的情感,有熱烈的光明。似歲月音色在指尖游走,那些喜怒哀愁的情緒在眉間乘風(fēng)。
“凡大醫治病,必當安神定志,無(wú)欲無(wú)求。”不敢說(shuō)自己是“大醫”,但可以說(shuō)這句話(huà)確是鄧坤明的寫(xiě)照。廈門(mén)眼科中心眼整形科副主任醫師鄧坤明,二十多年的醫者路,她始終懷著(zhù)悲憫眾生的惻隱之心,本著(zhù)一生赴救的醫者品德,演繹一曲耐人尋味的曲目。
01 二胡
人,有時(shí)候也像一把二胡弓弦調整到合適的張馳度,才能拉奏出悅耳的韻律
“不是說(shuō)只有一床病人嗎?”護士長(cháng)一進(jìn)手術(shù)室,看到病床上躺著(zhù)一個(gè)病患,另一邊擔架床上還躺著(zhù)一個(gè)。一問(wèn)之下,才知道擔架上是新來(lái)的鄧醫生——她,暈倒了。
“當醫生是真苦。真累。”頭幾年剛上臨床,鄧坤明清楚地記得自己“累暈過(guò)3次”。為了能更好地實(shí)現醫生這個(gè)身份的轉變,鄧坤明加強了體質(zhì)鍛煉和自我調節?,F在,即便是“超長(cháng)待機”,她依然能保持精神抖擻的好狀態(tài)。
鄧坤明的母親是一名婦產(chǎn)科醫生,很小的時(shí)候鄧坤明就學(xué)會(huì )了“自己管好自己”,因為母親大部分時(shí)間都在“給人看病”和“進(jìn)修學(xué)習”。那時(shí)候鄧坤明就知道當醫生很苦,“也不是很想當醫生”。但每當看有患者來(lái)感謝母親,她覺(jué)得醫生這份職業(yè)“還是受人敬重”的。
高考那年,鄧坤明選了廈門(mén)大學(xué)的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)填報,把第三志愿留給了“媽媽想要我學(xué)醫”的臨床醫學(xué)。沒(méi)想到,那時(shí)候醫學(xué)生缺口很大,“服從調劑”的鄧坤明反被擇優(yōu)調劑到臨床醫學(xué),從此走上了醫者路。
也該是“天選從醫者”。理工科本就優(yōu)異的鄧坤明學(xué)起醫來(lái)十分從容,實(shí)操技能部分對于曾是二胡老師的她來(lái)說(shuō)“上手很快”。加上她勤學(xué)肯練,從醫后,鄧坤明從助手到主刀的轉變只用了“一臺手術(shù)的距離”。
剛開(kāi)始當醫生,鄧坤明把重心放在了“醫術(shù)”上。她認為只要“技術(shù)好”“會(huì )診斷”“用對藥”就是一名值得患者信服的“好醫生”。所以剛開(kāi)始幾年的時(shí)間里,鄧坤明忙到“失去了思考”,根本不會(huì )考慮“為什么要從這里下刀”“為什么這個(gè)藥效果好”“為什么這個(gè)病復發(fā)率高”……
也確實(shí)是那些年“沉迷”于技術(shù)活,成就了鄧坤明的“醫術(shù)”。她還“不止于此”,近期她又前往上海九院進(jìn)修學(xué)習,向更為廣泛的眼部疑難雜癥“進(jìn)軍”。
進(jìn)修期間,她幾乎“高頻運轉”。有一個(gè)夜班,鄧坤明為23名眼瞼裂傷的患者進(jìn)行急診手術(shù)。她的手法之快,確保了所有患者在天亮前都完成了手術(shù);她的技能之好,讓現場(chǎng)的患者和醫護人員都為之驚嘆。你若問(wèn)她“何以精乎?”那就引用《賣(mài)油翁》的一句話(huà)來(lái)回答,“我亦無(wú)他,惟手熟爾”。
而第二天天一亮,鄧坤明又切換到新一天的工作模式中去了。這就是鄧坤明,不斷加深自我進(jìn)化,把強韌的醫者體魄鍛煉得飽滿(mǎn)。她就像把二胡,學(xué)會(huì )了在張弛有度間,游刃有余。
02 Z形縫合法
它延展了患者眼瞼長(cháng)度,也為醫者打開(kāi)了廣泛的思路。有時(shí),給看似狹窄的人生做一個(gè)“Z形縫合”,就能打開(kāi)一片廣闊的天地。
眼整形,多數人認為無(wú)非就是矯正上瞼下垂、去個(gè)眼袋、做個(gè)雙眼皮這樣的手術(shù)。實(shí)則不然。
這里所要涉及的病種還有眼瞼再造、義眼安裝、各種各樣的淚道疾病、甲亢突眼、眼眶腫瘤、眼眶骨折等等。仔細了解后你會(huì )發(fā)現,眼整形開(kāi)展的手術(shù)遠超自己所認知的范圍。由于相關(guān)手術(shù)涉及耳鼻喉、口腔頜面外科、神經(jīng)外科、腫瘤科、影像科等多學(xué)科,這對鄧坤明來(lái)說(shuō),只有全面掌握,才能對相關(guān)疾病做出綜合的診斷。
在此基礎上,鄧坤明會(huì )根據患者的病情設計手術(shù)方案,如提上瞼肌需要提高到什么程度;義眼片的顏色如何選擇;需要移植的眼部皮膚該取用哪一部分的皮膚或黏膜……鄧坤明打開(kāi)自己記錄的電子相冊,條理清晰地陳述每個(gè)案例的病情及手術(shù)方式。她會(huì )因治好一例病患而歡悅,會(huì )因借鑒到同行的優(yōu)秀術(shù)式而欣喜。
在每一個(gè)個(gè)案中,她開(kāi)始意識到醫者在實(shí)踐中思考的重要性,“思維要活,還要包羅萬(wàn)象。”就拿“Z形縫合法”來(lái)說(shuō),是空間幾何的復合邏輯思維,“它延展了患者自身的眼瞼長(cháng)度,也為醫者打開(kāi)了廣泛的思路。”
聊著(zhù)聊著(zhù),鄧坤明卻突然哽咽,“做得不夠好的話(huà)我會(huì )很自責。”即使對各方面技能已十分有信心的鄧坤明在思考中也時(shí)常“自省吾身”。她認為,醫生當無(wú)欲無(wú)求才能更專(zhuān)注地服務(wù)好患者。
“醫生是個(gè)良心活。”
這時(shí)的鄧坤明開(kāi)始學(xué)會(huì )從技術(shù)活的高塔上觀(guān)念“自心”,因為醫生救治患者,要做到問(wèn)心無(wú)愧。當然醫者也不能局限于用手頭的技術(shù)活去救治患者。能用心與患者同頻感受,幫助他們將原本看似“狹窄”的人生,做一個(gè)空間的折疊,從而打開(kāi)寬廣的邊界,也是一種能力。
03 篩骨紙板
人類(lèi)進(jìn)化出篩骨紙板來(lái)保護眼球,甚是神奇 。醫者,則在實(shí)踐中自我進(jìn)化出不可思議的能力
此外,審美素養對眼整形醫生來(lái)說(shuō),也尤為重要。這對從小就學(xué)習民族樂(lè )器的鄧坤明來(lái)說(shuō),有“一定優(yōu)勢”,但審美很抽象,要不斷培養、熏陶。所以鄧坤明很注重文理兼修,在觀(guān)自心的同時(shí)她也開(kāi)始思考如何用新的進(jìn)化去提升“醫者價(jià)值”。
鄧坤明遇到過(guò)一位裝了一只義眼的患者。她會(huì )頻繁地來(lái)找鄧坤明“要求手術(shù)”。幾次過(guò)后,鄧坤明發(fā)現患者已經(jīng)不是單純來(lái)看病的了。經(jīng)過(guò)幾番交流后,鄧坤明得知患者由于家庭因素,心理上已經(jīng)扭曲了對“美”的理解。
很多人會(huì )用對生活完美的追求來(lái)塑造自己,這只是其中一個(gè)個(gè)案,類(lèi)似的患者不在少數。因甲亢突眼而抑郁的,因嚴重上瞼下垂自卑的……這讓鄧坤明深刻認識到,一名合格的醫者,要在醫者路中自我學(xué)習和進(jìn)化溝通和共情的技巧。
比如有的患者想要祛除眼袋,就要求“切掉下垂的脂肪”,但脂肪卻是人體的“液體黃金”,這就需要鄧坤明用詳盡的解釋來(lái)糾正患者的觀(guān)念;有的患者眼眶受傷后覺(jué)得并無(wú)大礙,無(wú)法理解為什么還要照CT、做B超,鄧坤明又要耐心地講解人體進(jìn)化出的篩骨紙板在眼眶受傷時(shí)為什么容易出現骨折……
林林總總,尤其是很多患者對術(shù)后的面容外觀(guān)十分看重,這就需要眼整形醫生與患者構建雙向審美訴求。鄧坤明發(fā)現,有時(shí)幫助患者重塑他們對疾病的認知、對審美的認知,甚至是人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān),比治好他們的病,更重要。
而對于一些腫瘤患者,“保命”肯定是準則。有的腫瘤患者無(wú)法接受摘除眼球的事實(shí),摘除眼球后又害怕面對往后的人生。因此在保住命的前提下,鄧坤明在后續的眼部修復手術(shù)中,會(huì )用宏觀(guān)和微觀(guān)的思維多角度分析,并與患者溝通,為什么要取用口腔上顎或唇部黏膜、會(huì )取用多大的面積、術(shù)后恢復程度等等,她會(huì )盡全力為患者考慮更多。
人命至重,有貴千金。這時(shí)候的鄧坤明已經(jīng)不再單純思考自己的技藝還有哪里可以精進(jìn),哪塊專(zhuān)業(yè)知識不夠全面,更多的是用全新的視角去理解疾病,用實(shí)踐的思維去創(chuàng )建更多面的醫者維度。
就像鄧坤明自己感慨,篩骨紙板是人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中神奇的存在。同理,一名醫者也是在從醫的過(guò)程中不斷自我進(jìn)化,才能更優(yōu)、更強。
后續,鄧坤明還計劃學(xué)習雕塑,她希望通過(guò)雕塑的人體面部立體造像中獲得啟發(fā),便于更好地在思維空間里構造人體面部的立體透視結構,并使之與醫學(xué)相結合。她相信這一步的“進(jìn)化”,將有利于自己日后在診斷中更具“大局觀(guān)”。
從醫二十多年,鄧坤明相信往后自己對“醫生”的理解還能“進(jìn)階”。就像二胡,雖只有兩根弦,卻能有濃重的訴說(shuō)感,有時(shí)看似波瀾不驚,實(shí)已扶搖直上。